Trump all’Iran: ‘Civiltà muore stanotte’. Apocalisse in prima serata

Svegliarsi un martedì mattina di aprile e scoprire che un’intera civiltà millenaria verrà piallata via prima del talk show della seconda serata. È il nuovo palinsesto globale firmato Donald Trump, che sul suo personalissimo megafono Truth Social ha deciso di annunciare l’apocalisse con la stessa nonchalance con cui si disdice un abbonamento a Netflix. Le parole esatte, consegnate ai posteri e agli algoritmi, sono da brivido freddo: “Un’intera civiltà morirà stanotte, per non essere mai più riportata in vita. Non voglio che accada, ma probabilmente succederà”.

Sembra la battuta di un villain dei fumetti Marvel con il complesso di Dio, ma è il Presidente degli Stati Uniti che fissa una scadenza precisa: le 20:00, ora di Washington. O l’Iran riapre lo Stretto di Hormuz – l’imbuto magico da cui passa un quinto del petrolio mondiale – o si torna tutti all’età della pietra. Niente mezze misure. L’inquilino della Casa Bianca ha promesso di incenerire ogni ponte e ogni centrale elettrica del Paese. Nel frattempo, in un cortocircuito tragico che mescola il Medioevo con il cyberpunk, il regime di Teheran ha letteralmente chiesto ai propri giovani di formare catene umane per fare da scudo alle infrastrutture energetiche. Carne contro bombe intelligenti: la diplomazia del 2026.

Ma il vero colpo di genio, la pennellata pop-trash che trasforma la potenziale pratica genocidaria in un grottesco reality show, arriva alla fine del messaggio presidenziale. Dopo aver decretato la fine di una nazione, The Donald si lascia andare a un cauto ottimismo: “Tuttavia, ora che abbiamo un cambio di regime completo e totale […] forse potrebbe accadere qualcosa di meraviglioso e rivoluzionario, chissà”. È favoloso. Ti rado al suolo, ti cancello dai libri di storia, ma ehi, magari ne esce una bellissima rivoluzione democratica. Stay tuned.

Mentre i jet israeliani e americani scaldano i motori colpendo ferrovie e l’hub petrolifero dell’isola di Kharg, e mentre il Pakistan tenta disperatamente di mediare una tregua di 45 giorni, noi restiamo incollati allo schermo. La fine del mondo non arriva più con le trombe del giudizio, ma con una notifica push. E il presentatore, tra un’estinzione di massa e l’altra, ci ricorda che in fondo, non vorrebbe farlo, ma lo share esige il suo tributo di sangue.